《我终于明白了作文800字（优秀6篇）》是由一米范文为您提供的“我终于明白了作文”相关范文样本，希望可以在您写作“我终于明白了作文”相关文案时，起到一定的参考价值。
“你听过花开的声音吗？”在我很小的时候，就一直在想这个问题了。那一次，我终于懂了这句话中令人捉摸不透的含义。
跑过了一次800米后，我终于知道，自己离中考体育的优秀相差的短短几十秒，对于我来说是多么漫长了。
放学后，我一个人站在800米的起点处，开始了第一次练习。我跑完了第一圈，心跳声渐渐有些重了，像一个木锤，敲打着我的自信，磨损着我的坚定。
我将呼吸渐渐放慢，努力保持呼吸的节奏，整个人却都像是喘不上气似的，只能放慢脚步。
几个也在练习跑步的同学从我的身后反超过来，我陡然又一次被激起斗志，感觉脚下重重地踩过塑胶跑道，不再感受到腿的酸痛，脑中只有想要向前跑的念头，在她们减速的一瞬，超在了前面。
双腿已经不再受大脑的控制，手臂在不停来回摆动，短发在脑后刷刷地应和着我的节奏；信心重新凝聚在了一起，似是一堵坚实的后墙，隔绝了我的恐惧和担忧。
跑道外圈的草坪上置着些小花，估计马上就要开了吧，它们是否会犹豫呢？愈是想要开出最灿烂的一瞬，却又愈是怕日后的暴风雨会把之前所有的养精蓄锐都付诸东流吧。我用余光匆匆瞟了一眼，又继续向着终点前……
还有50米！跑道前方那根亮眼的白线在我的眼前不断晃动。我深吸一口气，用尽最后的力气向前冲刺——三米，二米，一米！我踏过了终点线，一下子瘫坐在了地上，仿佛上了锁的身体被瞬间释放开来。我大口地呼吸着空气，头有些晕，胀胀得难受，血液在每一根血管中快速地穿梭，喉头涌上了有些咸腥的味道。
深呼吸，周围一片寂静，仿佛遥远到了天际的寂静。我清楚地听见了花开的声音，我终于懂了，这种成就感并不是一刹的成功带来的，而是在跨过终点的一瞬间，明白过来自己从未停下脚步，终于冲刺到了最后，每一步都是对自己坚持下来的最好证明。
又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
一个西瓜，一切为二，排出了鲜红色而诱惑的汁液。
爷爷把在其中一半拿给了我，转过身把另一半拿给了父亲。父亲摇摇手，说：“我不会渴，你吃吃”。父亲趁机进了屋。
我急不可耐的用小勺挖下去，沙沙的声音直吊起来我的胃口，我果断的把它放进嘴中。一番囫囵咽下后，瓜心一不小心吃得干净整洁，我扭头看向爷爷，发觉他是以瓜边逐渐咬起的，果肉在他的口中渐渐地咬合着。
瓜心的果肉红嫩而沙甜，挨近西瓜皮的果肉变青而味酸。
阳光底下，在两半瓜上，一头白头发，一头乌发。
等父亲出了屋，爷爷大呼吃饱，把瓜塞给了父亲。父亲拿出小勺，在这里酷热的夏天，如小孩般高兴地咬起了冰西瓜。
我随爷爷进了屋，奇怪地问：“爷爷你为什么从瓜边吃起啊，那的肉又不好吃，等吃到正中间，你又饱了。”“我自然喜欢瓜心肉啊，”爷爷不由自主的朝门口看去，又扭头轻轻地对我说“你爸儿时物资匮乏，一个瓜的价钱足够让我去干半天活，我哪会舍得吃啊，虽然如今不差钱了，但我已习惯。”爷爷慈爱的望着我，我却忽然发觉他的两鬓比前段时间已已白了很多。
我的眼圈有一些发烫，便向外走去，父亲立刻端着瓜奔了回来，把最终一勺塞到我口中，猛然，嘴中香甜四溢，是瓜心的果肉。我向他喊道：“我刚才并不是吃了吗，再聊一个瓜又一文不值，你们还推来推去。”他有一些心寒的走进了房间内。望着他一丝衰落的身影，我的心里有一种说不出口的味道。
现如今爷爷已离逝，只留有爱吃瓜的我与父亲。妈妈在夏天仍会备好冰西瓜，但每一次留到太阳下吃西瓜的，仅有一头乌发与另一头慢慢泛白的乌发。父亲越来越亦如爷爷一样，总把瓜心交给自身的小孩。因为我一直回绝，也学会了从瓜边吃起，把瓜心交给爸爸妈妈。
吃瓜时的推让，变成父与子中间的关怀，现如今的家世已不会再像父亲童年时的样子，但终不会改变的，真爱。
我终于明白了。
常言道：“母爱如海。”但不善水的我常在这爱意中喘不过气。
母亲似乎因为我年幼时体弱多病，总是想把我牢牢地攥在手里，现在亦是如此。母亲好像整日无事可做，一直在窥探监视着我的一举一动。
直到那天，我终于懂了。
那时语文老师要求我们记日记，我终于找到了宣泄的出口。我总写些个人看法与感受，我总是畅所欲言、滔滔不绝，在日记本中对老师和自己敞开心扉。
但是一天晚饭时，母亲突然问起了我在学校的事情，我尚在好奇母亲从何处得知。然后，猛然想起今天忘记把日记本带去学校，我立刻回到房间，发现日记本放在桌上，它静静地躺在它不应该在的地方。
第二天，老师问起了我的情况，“你最近在学校里是不是和同学之间闹不愉快？你妈妈今天打电话来说你情绪不太好，让我了解一下情况。”这一次，我终于懂了，原来母亲一直关心着我，只是她可能不知如何表达，母亲文化水平并不高，保持着中国传统的育儿观念，但她却是爱我的，和所有其他的母亲一样。
我懂了母亲的打扰与监视，懂得了她的小心翼翼与鬼鬼祟祟。因为学业繁重，我没什么时间与母亲交流，我也堆积了很多情绪，母亲害怕失去我，母亲渴望理解我，母亲卑微而滑稽，为了努力融入我的心里，躲在我的身后，捕捉着我喜怒哀乐的蛛丝马迹。
母亲艰难地试着理解我的感受，而这一次，我终于懂得了她的疯狂。她已经越来越年长，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等她。我也愿意去理解她，我其实并未和母亲疏远。
回到家以后，我和母亲提起这件事，她毫不犹豫地承认了翻看过我的日记，还为此向我道歉，“妈妈知道这样做不好，但是我只是想多了解了解你，你每天大部分时间都是在学校里，回家了也就是在房间里做作业，我们都很久没有畅谈过了。”听完母亲的话，我顿时红了眼眶，过去的我是多么愚蠢又可笑！那天，我和母亲聊了很久……
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
我们不是为自己而生，我们的国家赋予我们应尽的责任。
——西塞罗
肩上的它不是一个甜美的字眼，它仅有的是岩石般的冷峻。一个人真正成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉中落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切去呵护的孩子，而它给予你的往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢？
每个人在社会中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重担，那它就是责任，不同的社会角色承担着不同的责任。科学家的责任是探索奥秘；医生的责任是救死扶伤；军人的责任是保家卫国；法官的责任是秉公执法、惩恶扬善；警察的责任是保一方平安；教师的责任是教书育人，那么我们青少年的角色和责任呢？
在家中，父亲挑起家庭生活的重任，这是男人的责任；母亲把家中打理的井井有条，这是女人的责任；这样这个家庭就具备了和谐的条件。那么我也是家庭中的成员，以前总认为自己已经长大，对父母的唠叨置之不理，甚至曾顶撞过他们，但直到有一天我明白了两个字 ww www.1mi.net w.1mi.net “责任”。认为自己长大，可以自己掌管自己，这些根本不是长大的标志，只是自己还幼稚的表现。我问自己对这个家做了什么，我用自己的青春蚕食着父母的身体，我们却一无所知，有时还用自己所谓的长大去创伤他们的心。我们也该醒悟了，我们肩上不是没有重担，只是我们在逃避，这是懦弱，是无能，那么此时此刻，我们没有经济能力赡养父母，没有能力保卫国家，我们只能通过努力学习尽快从父母那里接过生活的担子，这是作为家庭一员必须承担的责任；我们只能通过努力学习，做个好学生，这是我们在学校的责任；我们只能努力学习，为将来建设我们的完美祖国出力，这是我们对于社会的责任。
真正的长大是你明白自己对家庭，对社会的责任是什么，这时我便读懂了肩上的重担，它承载着家庭和社会，它们需要我有这份责任心，带着这份责任心，我就应该努力奋斗。
以上就是一秘为大家整理的6篇《我终于明白了作文800字》，希望可以启发您的一些写作思路。
